
	

	 	

	

BOB	COLACELLO:	“ANDY	WARHOL	PENSAIT	QUE	TOUTE	PUBLICITE	
ETAIT	BONNE	POUR	LUI”		
By	Philippe	Azoury,	December	31,	2017	

	
De	1971	à	1983,	Bob	Colacello	dirigea	Interview,	mensuel	créé	par	Andy	Warhol.	En	1990,	trois	ans	après	la	
disparition	du	pape	du	pop	art,	Colacello	livra	la	meilleure	biographie	d'Andy,	la	plus	warholienne	aussi	:	
sarcastique,	fondée	sur	des	souvenirs	nocturnes,	et	livrée	dans	un	tsunami	de	name-dropping	
mondain.	Holy	Terror	est	enfin	traduite	en	français.	L'occasion	de	revenir	avec	le	délicieux	Bob	Colacello	sur	
les	années	70	à	New	York,	où	comment	Interview	inventa	une	nouvelle	manière	de	faire	du	journalisme,	à	
mi-chemin	entre	William	Burroughs	et	American	Psycho.	



	

	 	

Quel	garçon	étiez-vous	au	moment	où	vous	avez	rejoint	la	Factory	?	Un	garçon	trop	jeune,	pas	préparé	à	
ça.	J'écrivais	des	critiques	de	films	pour	The	Village	Voiceen	empruntant	un	style	intellectuel.	Quand	Gerard	
Malanga	m'a	demandé	de	me	présenter	à	Interview,	je	ne	touchais	plus	terre	:	Warhol	était	un	dieu	pour	
moi.	J'avais	vu	Chelsea	Girls	cinq	fois.	Ce	film	de	1966	qui	montrait	des	gens	s'injectant	des	amphétamines,	
des	filles	embrasser	des	filles	et	des	garçons	embrasser	des	garçons	m'avait	ouvert	les	yeux	sur	ce	que	
pouvait	l'art...	

Comment	Andy	Warhol	était-il	considéré	par	l'intelligentsia	new-yorkaise	?	Vaste	sujet...	Andy	a	fait	jouer	
des	travestis,	Candy	Darling,	Jackie	Curtis,	Holly	Woodlawn	étaient	ses	"superstars"...	Elles	jouaient	en	
permanence	avec	les	codes	des	stars	hollywoodiennes.	Candy	pouvait	vous	réciter	de	tête	tous	les	
dialogues	de	Kim	Novak	dans	Picnic,	un	film	de	1955.	C'était	ça,	la	culture	profonde	du	camp	à	la	Factory.	
Certaines	personnes	devant	un	film	de	Warhol	avec	Candy	Darling	se	demandaient	:	"Mais	c'est	une	blague,	
leur	truc	?".	Oui,	c'est	une	farce,	une	relecture	parodique.	Et	non,	ça	n'est	pas	qu'une	blague.	C'est	profond,	
la	façon	dont	Candy	s'empare	des	codes	de	la	star	pour	s'imposer	dans	une	société	qui	la	voit	comme	un	
monstre.	Warhol	était	très	attaqué	là-dessus.	La	critique	européenne	le	respectait,	mais	pas	la	critique	
américaine,	qui	le	trouvait	superficiel,	comparé	à	d'autres	artistes	de	sa	génération	tels	que	Jasper	Johns,	
Robert	Rauschenberg,	Frank	Stella.	Andy	n'a	eu	qu'une	seule	rétrospective	américaine	de	son	vivant,	au	
Whitney.	Le	nom	de	Warhol	dans	les	années	70,	vous	le	retrouviez	dans	la	rubrique	"gossips",	où	vous	
pouviez	savoir	s'il	était	allé	au	Studio	54	et	en	compagnie	de	qui	-	Bianca	Jagger,	la	plupart	du	temps.	Mais	
Andy	pensait	que	toute	publicité	était	bonne	pour	lui.	

Comment	s'est	organisée	la	transition	entre	le	monde	de	l'underground	et	celui	de	Park	Avenue?	Andy	
avait	travaillé	durant	les	années	50	pour	Tiffany's	et	pour	la	mode	comme	illustrateur.	Il	avait	déjà	des	
connexions.	Mais	ce	qui	a	opéré	ce	basculement	vers	Park	Avenue,	c'est	son	immense	crise	paranoïaque	de	
1968,	après	que	Valerie	Solanas	lui	a	tiré	dessus.	A	partir	de	là,	il	s'est	méfié	des	speed	freaks,	il	a	viré	
beaucoup	de	monde	à	la	Factory,	s'est	entouré	de	gens	comme	Fred	Hughes	ou	moi-même,	frais	sortis	des	
"collèges"	de	la	middle	class	et	qui	recherchaient	un	job	auprès	d'Andy,	pas	une	famille	d'accueil.	Les	
choses	sont	devenues	plus	cadrées,	plus	commerciales	:	Fred	Hughes	a	eu	l'idée	des	portraits	payés	par	les	
commanditaires,	et	la	vie	mondaine	pour	Andy	s'est	transformée	en	un	plan	stratégique	:	intégrer	tel	cercle	
pour	obtenir	telle	commande,	et	faire	vivre	la	Factory.	Mais	pas	que	:	il	y	a	une	histoire	des	portraits	
commandités	par	des	puissants,	c'est	même	un	pan	important	de	l'histoire	de	l'art,	et	Andy	s'inscrivait	dans	
cette	lignée.	Et	c'était	aussi	une	façon	pour	lui	de	poursuivre	son	analyse	de	la	célébrité.	

Le	magazine	avait	une	utilité	dans	ce	plan	?	Interview	a	d'abord	été	pensé	par	Gerard	Malanga,	pour	
promouvoir	le	cinéma	underground	et	défendre	un	goût	"camp"	déviant	pour	les	stars	du	Hollywood	des	
années	50.	Un	des	premiers	numéros,	resté	mythique,	était	uniquement	illustré	de	photos	de	Rita	
Hayworth	sans	aucun	rapport	avec	les	textes.	Quand	j'en	suis	devenu	rédacteur	en	chef,	j'ai	édité	un	
poème	de	Glenn	O'Brien	sur	Elvis,	et	Andy	est	venu	me	voir	en	me	disant	:"Bob,	plus	jamais	de	poésie	dans	
le	journal,	ni	d'articles.	Désormais,	on	va	juste	retranscrire	des	conversations	au	long	cours."	
Interview	devait	prolonger	la	force	d'enregistrement	de	ses	films.	On	a	élargi	avec	de	la	mode,	et	cela	a	
amené	d'autres	contacts,	puis	une	rubrique	de	gossips,	qui	traduisait	ce	qu'était	la	vie	mondaine	d'Andy	
mais	s'est	vite	imposée	comme	un	miroir	dans	lequel	un	certain	monde	à	New	York	voulait	se	regarder.	



	

	 	

Progressivement,	chacun	a	rêvé	de	ce	mélange,	tout	le	monde	s'est	mis	à	faire	ces	dîners	où	se	côtoyaient	
l'ambassadeur	de	Chine,	Bob	Wilson,	un	ou	deux	mannequins,	des	drag-queens,	Truman	Capote.	Vers	
1973-74,	New	York	s'est	mis	à	ressembler	au	sommaire	du	magazine.	Qui	n'était	pourtant	qu'un	petit	
magazine	bricolé,	très	difficile	à	monter.	J'avais	23	ans,	j'étais	payé	une	semi-misère,	les	entretiens	étaient	
retranscrits	par	la	secrétaire	de	la	Factory,	on	abusait	du	carnet	d'adresses	d'Andy	ou	de	Fred	Hughes.	Mais	
le	génie,	c'est	que	les	interviews	n'étaient	pas	des	exercices	promo.	Interviewer	Faye	Dunaway	ou	Jack	
Nicholson,	c'était	aller	manger	avec	eux,	faire	tourner	le	magnétophone	et	parler	avec	eux	de	la	vie,	
prélever	un	moment	et	le	livrer	quasi	tel	quel,	selon	cette	pulsion	voyeuriste	propre	à	Andy.	Andy	venait	à	
table,	déposait	son	enregistreur	Sony	à	bande	et	disait	:	"Je	vous	présente	ma	femme	:	Sonia...	"	On	s'est	
mis	à	décrire	les	gens	en	surface,	de	façon	complètement	neutre,	en	fonction	de	ce	qu'ils	portaient,	ce	que	
Bret	Easton	Ellis	a	ensuite	appliqué	pour	American	Psycho.	

Vous	ne	fréquentiez	plus	le	Lower	East	Side	?	Davantage	les	restaurants	de	l'Upper	East	Side,	vous	savez	
ces	restaurants	avec	des	noms	français	merveilleux,	tels	que	le	Pavillon,	la	Grenouille,	la	Cote	Basque,	là	où	
les	dames	chic,	les	ladys,	avaient	l'habitude	de	déjeuner	dans	les	années	70.	

"On	a	tous	bossé	pour	rien	pour	Andy,	on	l'a	tous	laissé	tout	savoir	de	nos	vies"	

La	Cote	Basque	était	tenue	par	une	certaine	Henriette.	Jamais	Henriette	n'aurait	autorisé	qu'une	femme	
déjeune	dans	son	restaurant	en	pantalon.	Nous	sommes	dans	les	années	70...	(Il	lève	les	yeux	au	ciel.)	Une	
fois,	nous	étions	là	avec	Paulette	Goddard	(ancienne	star	de	cinéma,	mariée	entre	1936	et	1942	à	Charlie	
Chaplin,	ndlr),	et	Maria	Cooper,	la	fille	de	Gary	Cooper.	Ces	dames	étaient	en	manteau	de	fourrure	et	en	
pantalon	:	elles	ont	filé	aux	toilettes,	ont	retiré	leur	pantalon	et	ont	traversé	la	salle	avec	leur	fourrure,	sans	
rien	en	dessous...	

Quel	homme	était	Warhol	?	Magnétique	et	despotique.	On	a	tous	bossé	pour	rien	pour	Andy.	On	a	tous	
laissé	Andy	tout	savoir	de	nos	vies.	Pire	:	on	tremblait	qu'il	ne	nous	appelle	plus	la	nuit	pour	qu'on	lui	
raconte	notre	intimité.	Pourtant,	je	haïssais	ses	questions	intrusives,	je	lui	disais	:	éArrête,	Andy,	je	morfle	
en	ce	moment."	Mais	il	me	répondait	:	"Mais	Bob,	quand	comprendras-tu	que	je	vis	ma	vie	à	travers	la	vôtre	
?"	

On	ne	sait	rien	de	votre	vie	privée	en	lisant	le	livre...	Ce	n'est	pas	tout	à	fait	vrai.	C'est	exact	quant	à	ma	
vie	sentimentale.	Le	livre	raconte	une	vie	sociale	dans	le	sillage	d'Andy,	le	point	de	vue	d'un	type	de	la	
middle	class	immergé	dans	cet	océan	de	mondanité	internationale.	Mais	il	ne	cache	pas	que	je	prenais	des	
drogues.	Je	ne	pouvais	pas	faire	autrement,	quand	je	raconte	l'invasion	de	la	cocaïne	sur	New	York,	
comment	tout	le	monde	vers	1972	se	retrouvait	dans	les	toilettes,	hommes	ou	femmes,	peu	importe,	je	ne	
pouvais	quand	même	pas	faire	croire	au	lecteur	que	j'étais	là,	hum,	en	observateur...	

Il	n'y	a	aucune	photo	de	vous	non	plus	dans	ce	livre.	Est-ce	que	Bob	Colacello	a	vraiment	existé	?	Ha	ha,	je	
ne	sais	plus,	j'ai	juste	retrouvé	des	dizaines	de	carnets	que	j'ai	retranscrits.	Tout	cela	était	peut-être	une	
fiction,	après	tout...	

Holy	Terror	de	Bob	Colacello	(Editions	Séguier,	976	pages,	traduit	de	l'anglais	par	Laureen	Parslow).	


